Non solo Milano.Memorie di una femminista non pentita, VI

 Mentre si moltiplicano i Collettivi e si sperimentano nuovi modi di stare tra donne, non solo per riflessione e elaborazione ma anche per divertimento, si registra un po’ di stanchezza nei gruppi che hanno iniziato per primi l’autocoscienza, alcune avvertono l’esigenza di indagare l’inconscio, nascono  nel 1974 due gruppi dedicati a questa pratica.

La stessa funzione di via Cherubini si modifica; da punto di riferimento e luogo di incontro tra donne a sede di un unico collettivo che diventa nel 1974 di Collettivo di Via Cherubini.

Il 1974 è l’anno nel quale si assiste al proliferare di Collettivi all’interno delle scuole, delle Università, dei luoghi di lavoro, al moltiplicarsi di manifestazioni di ragazze giovani e giovanissime, le tematiche affrontate frequentemente, anche nelle assemblee studentesche, sono quelle della salute, della sessualità in relazione ai temi dell’aborto e della contraccezione.

A Milano si contano 11 nuovi gruppi che nel corso dell’anno si dotano di nome e sede, mentre non è possibile valutare il numero delle aggregazioni informali che funzionano sul passa parola.

Quello che a buona ragione si può ora chiamarsi Movimento delle donne si diffonde ad altre città lombarde, Brescia, Sondrio e Pavia nel biennio ’75-76, mentre a Bergamo un Collettivo di studenti, insegnanti e giovani disoccupate è attivo già dal 1971.

In queste città frequenti  sono i contatti con il capoluogo, ma il Movimento si  sviluppa autonomamente, con caratteristiche proprie dovute ai contesti specifici, che costituiscono un panorama interessante rispetto alla centralità ingombrante di Milano.

Le quattro città presentano sorprendenti analogie tra loro nell’arco di tempo nel quale il movimento è stato più attivo, sia rispetto al tipo di intervento e di pratiche politiche, che rispetto alle alleanze tra gruppi di donne di diverso orientamento culturale e politico e diversa collocazione nelle istituzioni.

Quasi tutti i gruppi affiancano all’autocoscienza qualche forma di intervento nel sociale, alleandosi con organizzazioni della nuova sinistra e associazioni femminili tradizionali, ad esempio con l'Udi, molto forte a Pavia e presente in tutte le manifestazioni e iniziative delle donne.

La rete dei collettivi femministi di Bergamo, Brescia, Pavia e Sondrio è immersa in un fluido di iniziative  e aggregazioni su progetti che mutano nel tempo e nello spazio.

Notizie in proposito sono contenute nella seconda parte del libro Dal Movimento femminista al femminismo diffuso. Ricerca e documentazione nell’area lombarda, del Centro studi storici sul movimento di liberazione della donna in Italia, Milano, Franco Angeli, 1983.

Purtroppo, la riedizione del libro del 2004, sempre Franco Angeli, quella più conosciuta, è stata privata di questa interessante seconda parte, condotta con accuratezza da ricercatrici e studiose del posto, Rita Gay e Barbara Pezzini per Bergamo, Maria Antonietta Confalonieri e Marta Ghezzi per Pavia,  Anna Maria Battisti per Sondrio, Emma Scaramuzza per Brescia.

Il quadro lombardo avrebbe cosi acquisito maggiore visibilità nella memoria collettiva, e la varietà e dinamicità del Movimento avrebbero mitigato l’idea di preminenza assoluta delle pratiche e delle elaborazioni del femminismo milanesi in questa area.

Dalla relazione tra donne alle relazioni tra femministe, parte II. Memorie di una femminista non pentita, V

Memorie di una femminista non pentita (V puntata)

Approdai al femminismo alla fine del1970, proveniendo da una formazione politica di quelle che allora erano definite extraparlamentari, il primo volantino che scrissi come “femminista” fu contro il lavoro domestico, dal titolo “Basta con il doppio lavoro”.

Le riunioni erano tenute con compagne del mio gruppo politico di riferimento e alcune operaie della Sit Siemens, e della Farmitalia, sindacaliste conosciute durante il lavoro di volantinaggio davanti alle fabbriche, che ottennero anche di utilizzare i locali delle mense aziendali per le riunioni.
Ci furono incontri serali con le mogli degli operai della Pirelli, insieme a Serena Nozzoli, che
stava preparando il suo libro Donne si diventa, pubblicato nel 1973,

I temi vertevano innanzitutto sul carico di lavoro domestico, accanto a quello in fabbrica, lavoro spesso accentuato dalla progressiva sottrazione di compagni e mariti, impegnati anche nel lavoro politico in un periodo che si annunciava ricco di lotte sociali, si denunciavano anche la disparità di trattamento tra donne e uomini sul posto di lavoro, la carenza dei servizi sociali.
Data la mia cultura politica il mio interesse era stato rivolto inizialmente alla questione dei diritti sociali, si privilegiava il rapporto con le lavoratrici, ma questa pratica entrò ben presto in crisi di fronte alle elaborazioni dei gruppi con i quali venni subito in contatto, confronto che mise in luce il rischio di riproporre un atteggiamento “paternalistico” nei confronti delle “altre” che si andavano a incontrare.

A parte il l DEMAU di Daniela Pellegrini e Lia Cigarini che durava da anni, tra il giugno e il settembre 1970 si formarono Anabasi, fondato da Serena Castaldi, che dopo un soggiorno in USA portò documenti del nascente femminismo, confluiti nel numero speciale Donne è bello e nella rivista Al femminile, il mio Collettivo, il gruppo di Carla Lonzi, che incontrai in una mansarda a Brera, senza purtroppo cogliere la radicalità del discorso, così che dopo un paio di volte non la frequentai più.
Arrivarono poi da Trento le ragazze de Il cerchio spezzato, che avevano scritto: La coscienza
di sfruttata e che presero casa insieme a Milano.

Tra il 1970 e il 1974 nascono e operano a Milano una trentina di gruppi, dotati di nome sede e produzione di materiali.
Nonostante le differenze di analisi e di pratiche c’è all’inizio un rilevante scambio di presenze alle riunioni indette dai vari collettivi, il dibattito è vivace, si discute a lungo se sia più importante allargare la comunicazione ad altre donne, per cercare obiettivi comuni di lotta, oppure riflettere, suddivise in piccoli gruppi, sulle proprie resistenze alla presa di coscienza.
Ci si interroga sul nesso tra sfruttamento capitalistico del lavoro e condizione delle donne, sui concetti di lavoro produttivo e lavoro riproduttivo, sul ruolo della famiglia nella vita delle donne e della società.

Le prime analisi vertono principalmente sulla considerazione delle donne come “gruppo sociale oppresso”, da cui le diatribe se devono essere considerate casta o classe.
Fondamentale diventa il concetto di “sorellanza”, legato all’idea di comune oppressione, che
che nelle intenzioni dovrebbe sostituire la tradizionale competitività e rivalità tra donne rispetto all’uomo di turno.

Ricordo comunque situazioni di euforia, entusiasmo per il piacere di ritrovarsi insieme a lavorare a un progetto ancora molto nebuloso -ma appassionante- di radicale modificazione della propria vita individuale e di quella collettiva, malgrado la confusione di concetti e termini e le accese discussioni.

Le difficoltà appaiono in tutta la loro evidenza nel primo momento di confronto pubblico tra i gruppi, il Convegno del giugno 1971 alla Società Umanitaria. Vi partecipano donne, circa 70, di Milano, Padova, Ferrara, Pisa Trento, Firenze, Bologna, Torino, si verifica in questa occasione una separazione anche fisica: Anabasi propone di abbandonare la sala del dibattito, incentrato sul tema   delle condizioni di lavoro domestico e extradomestico per scendere in giardino a parlare di sé.

È da sottolineare il fatto che poche abbandonano la sala di riunione, ma il gesto colpisce moltissimo tutte quante perché è la prima manifestazione pubblica e provocatoria di differenze tra noi, delle quali sinora si era solo parlato o che erano state agite nel chiuso del proprio gruppo.
Inoltresi profila la futura contrapposizione tra i due filoni fondamentali del femminismo milanese, quello autocoscienziale di riflessione sul simbolico, sull’inconscio e quello orientato ad affiancare alla pratica dell’autocoscienza un contemporaneo intervento sul sociale.

È comunque durante il Convegno che pende corpo l’idea di trovare una sede comune ai vari Collettivi, finora riunitisi nelle case.
La sede sarà aperta alla fine del ’72, la sede di Via Cherubini, contemporaneamente matura il progetto di un giornale, il primo Sottosopra, pubblicato nel 1973.

Via Cherubini è il luogo di riunioni intergruppi e anche spazio a cui possono accedere donne non organizzate in collettivi, grazie al passaparola, è una situazione che permette di sperimentare nuovi modi di stare insieme tra donne, iniziano così cene, feste.

Nel ’73 si costituisce a Milano il gruppo Lotta Femminista, che si differenzia dai gruppi analoghi in altre città d’Italia proprio perché adotta la pratica dell’autocoscienza.

 

Dalle relazioni tra donne alle relazioni tra femministe, parte I Memorie di una femmiista non pentita IV

Forse ci fu un affollarsi troppo repentino di eventi personali e sociali, di idee, scoperte di dimensioni diverse da quelle un po' claustrofobiche nelle quali ero vissuta fino ad allora, ne avrei scontato anni dopo la precipitosità e la mancanza di assimilazione emotiva e intellettiva, però furono tempi caotici anche per molti e molte della mia generazione.

La mia adolescenza, come ho già detto,  era trascorsa nel chiuso di un piccolo nucleo familiare, i miei genitori erano entrambi emigrati a Milano, rompendo in modo più o meno definitivo con la propria famiglia d'origine, non ho frequentato né zie/i, né cugine/i, se non per brevi incontri occasionali.
L’unica parente frequentata con grande amore fu la mia nonna materna, "fuggita" a Milano con la figlia poco più che ventenne e per questo messa al bando dalla propria famiglia d'origine, entrambe furono considerate dai e dalle loro parenti, famiglia patriarcale infarcita di suore e preti, alla stregua di puttane.

D'altronde mio nonno materno, il più giovane di undici tra fratelli e sorelle, era socialista e per questo  considerato pecora nera della famiglia benestante, ultracattolica e clericale, Pur essendo socialista poi, mio nonno era anche razzista dato che sembra si sia scandalizzato all'idea che sua figlia sposasse un poliziotto per di più meridionale, non andò neppure al matrimonio della figlia, suppongo fosse anche sessista, allora non si usava questo termine, visto che ha impedito a mia madre di continuare gli studi, mentre si è adoperato per fare studiare il figlio svogliato, con scarso esito.

Mio padre era un proletario, poliziotto e fascista, i miei nonni paterni erano  morti.

Questo conosco della mia storia familiare, dai pochi accenni di mia madre quando avevo quindici o sedici anni.

Non so se mi fa bene andare a risvegliare certi ricordi, da un lato è la prima volta che li analizzo senza l'incalzare di una emozione contingente, in una dimensione più conoscitiva, come è per me la scrittura, dall'altro però mi accorgo di procurarmi un'agitazione imprevista e un sotterraneo disorientamento, pericoloso per la mia fragilità emotiva di donna "anziana", che spesso si manifesta in sogni notturni molesti.

Credo di essere spinta dal desiderio di capire una buona volta, arrivata a questo punto della mia vita, qualcosa del mio rapporto con le donne, passato, presente e futuro.
Non posso che partire da due eventi cardine : il rapporto interrotto bruscamente con mia madre, l'esperienza di vita e di pensiero femminista.
Il nodo è apparso da subito stretto quando, dopo qualche tempo di pratica di autocoscienza condotta con il mio Collettivo ininterrottamente per cinque anni dal 1973 al 1978, ho fatto un sogno ancora vivido nella mia memoria e alquanto terrorizzante, ho sognato mia madre, in figura di morta, che mi inseguiva in un corridoio con un pugnale in mano per colpirmi alle spalle.

Non ho mai fatto analisi, non sono mai ricorsa a colloqui psicologici, non ho mai molto indagato la mia interiorità. Durante l’adolescenza ho sofferto di un eccesso di fantasia compensativa, pari all'impotenza della quale mi sentivo preda. Un'attività fantastico-ossessiva  che mi faceva preferire l'isolamento alla dimensione collettiva amicale, eccesso che mi si è puntualmente ripresentato altre volte nel corso della vita in situazioni di forte frustrazione emotiva.
Gli unici momenti di riflessione sul mio mondo interiore sono stati quelli dell'autocoscienza, in quegli incontri confrontavamo il nostro vissuto nelle relazioni con donne e uomini, nella sessualità agita o patita, nel lavoro, nella rappresentazione del mondo e nella autorappresentazione, mai però, nel mio gruppo, scendevamo a considerare qualcosa di più profondo, sia perché, consapevoli della nostra inesperienza nel campo psicologico, temevamo i possibili disastri derivanti da arbitrarie interpretazioni, sia perché volevamo evitare momenti di "sfogo emotivo", pratica largamente agita nelle tradizionali situazioni amicali tra donne. Consuetudine, questa, che serviva senz'altro a sollevare il morale al momento, ma non incrementava per niente la conoscenza delle responsabilità personali, individuali e collettive nel mantenere l'ordine simbolico vigente e rischiava di incrementare il vittimismo comune, accettato come dato ineluttabile, smorzando ogni volontà di modificazione di sé e del. Mondo.

La pratica dell'autocoscienza ha significato molto per me in termini di comprensione del mondo e di me, mi ha aiutato a uscire dalla dimensione claustrofobica nella quale ero stata -e mi ero- rinchiusa, ma la mancanza di abitudine ad una pacata autoriflessione (sostituita da fantasie compensative esasperate che hanno agito da barriera difensiva) ha inciso in qualche modo sulla deriva ideologica che a un certo punto del percorso ha preso il mio femminismo.

 

Un passo indietro. Memorie di una femminista non pentita, III

 Sono stata una credente convinta, a quindici anni insegnavo catechismo alle bambine del mio oratorio, sono cresciuta in una famiglia nostalgica del fascismo e tradizionalista nei costumi e nelle relazioni, ma con una madre che cercava di motivare fortemente le sue figlie all'emancipazione economica, attraverso lo studio, anche e soprattutto nei confronti di un marito, sempre supposto.

Fu una battaglia costante per lei, condotta con determinazione contro mio padre che avrebbe voluto farci diventare segretarie d'azienda. Un' emancipazione che a lei era mancata, pur avendo un padre "socialista", al quale rimproverava  una maggiore 'attenzione al figlio maschio, che poi sarebbe entrato nella milizia fascista.

La storia imparata al liceo, la filosofia, i classici greci e latini mi aprirono orizzonti sconosciuti nel mio ambiente familiare, nel quale mio padre si vantava di non aver mai letto un libro intero in vita sua,  gli unici libri presenti in casa erano la collezione di mia madre dei libri rosa di Delly, che comunque ho letto anch' io, insieme a quelli che prendevo numerosi, divorandoli, nelle biblioteche scolastiche.

Le spese per i libri non erano contemplate nel ménage familiare; a nove anni, al tempo della cresima, chiesi come regalo alla mia madrina ”I promessi sposi.”

Mi regalò il romanzo in edizione Salani, con la copertina di cartone rosso, lo lessi tutto d'un fiato e lo rilessi, era l'unico "classico" che allora possedevo.

Quando andai in IV ginnasio la professoressa di Italiano, Latino, Greco, Storia e Geografia (allora l'ordinamento scolastico prevedeva questo) chiese se avessimo in casa un'edizione dei Promessi sposi, io orgogliosamente mostrai la mia e fui irrisa da lei perché era un'edizione di romanzetti rosa, imparai da allora a riconoscere il sadismo di certi  insegnanti e la loro impreparazione pedagogica.

All'Università mi occupai da subito di Storia, gli studi continuarono ad alimentare la mia cultura iniziale così modesta, e mi portarono a posizioni e a sensibilità politiche e sociali ben lontane dai valori coltivati in famiglia, ma fu il femminismo che diede una svolta radicale, perché la sua critica rovesciava il presupposto su cui si fondava l'ordine simbolico dominante, la "naturalità" dei ruoli sociali basati sull'appartenenza di sesso.

Questo presupposto, dal quale conseguono l'organizzazione delle famiglie, del mondo produttivo, della società e degli Stati,  non era mai stato messo in dubbio dall'emancipazionismo, tanto meno dalla religione, che poneva l'accento sulla complementarità dei due ruoli.

Fino dalla adolescenza provai un’insofferenza nei confronti del mio destino sociale tradizionale,.

Avevo davanti agli occhi esempi di matrimoni riusciti e famigliole apparentemente felici, eppure mi ero convinta che con il matrimonio sarebbe finita "la mia vita", che fantasticavo libera e avventurosa, allora ricorsi a uno stratagemma per conciliare dentro di me il mio "sogno d'amore", interiorizzato come raggiungimento  dell'obiettivo primario con una decisione anomala rispetto alle attese sociali dalle quali  ero circondata.

Immaginavo che il mio grande amore morisse in un incidente, e che, in seguito all'evento drammatico, avrei maturato la decisione di restare fedele alla sua memoria, rinunciando al matrimonio. Un po' di enfasi maturata durante le letture romantiche casalinghe.

In un solo colpo mi liberavo di una "gabbia" verso la quale mi sentivo destinata dalla mia formazione familiare-religiosa, ma mi mettevo in regola mi mettevo a posto la coscienza nei confronti della dimensione di "vera donna" disposta a  privilegiare l'amore rispetto alla realizzazione personale.

In questo modo dalla V elementare, anno nel quale conobbi a scuola la disciplina della Chimica, fino alla maturità liceale, dichiarai che avrei studiato all’università Chimica industriale, non farmaceutica come mi suggerivano le persone che incontravo, e avrei diretto una industria nel deserto (!)   

A 18 anni mi iscrissi a Lettere Moderne, a vent’anni mi innamorai -colpo di fulmine- di un mio compagno di Università, con il quale sto ancora, malgrado qualche periodo problematico.  

Tre furono gli eventi fondamentali per me nel giro di un paio d'anni:  la morte improvvisa di mia madre, l'innamoramento e l'impegno politico sociale, che fecero cambiare completamente la direzione del mio futuro, provocando rotture drastiche con il percorso personale-professionale che mi ero prefigurata fino a quel momento.                                                                                                                                                  Come per incanto si sciolsero le contraddizioni che mi avevano agitato fino ai vent'anni,  mi sposai in chiesa, un'ultima concessione al mio sentimento religioso, velato sino ad allora da una sfumatura di misticismo, forse per fedeltà al dettato materno dato che mia madre era morta da poco.                               Qualche tempo dopo avrei perso la fede in maniera molto tranquilla, da un giorno all'altro mi parve tutto una bella favola (la struttura della chiesa l'avevo già messa in discussione da anni), non ho più creduto nella divinità di Gesù, mio eroe, fratello maggiore fin da quando ero bambina, al quale di notte mi affidavo fiduciosa.; mi è crollato tutto, anche se ho continuato per decenni a sognarmi il Giudizio Universale.           Ho abbandonato l'Istituto di Storia dell'Università, frequentato fin dal secondo anno, con la prospettiva di intraprendere la carriera universitaria, situazione che mi aveva anche procurato un piccolo stipendio mensile per un lavoro di schedatura di una rivista storica nell'ambito del CNR.                                              Erano sorte divergenze politiche con il mio professore di riferimento e il mio indirizzo di studi: Storia Medievale, alla sua richiesta di continuare opposi un netto rifiuto.                                                                   Di lì a poco scoppiò dentro e fuori di me il femminismo a sovvertire gli ultimi residui delle mie convinzioni e credenze e a rimescolare le mie carte.

Dal femminismo al movimento delle donne.Memorie di una femminista non pentita, II

Negli anni Sessanta del '900 il benessere che cominciava a interessare anche l'Italia ha permesso a generazioni di ragazzi e soprattutto ragazze di origini modeste di studiare e progettare un futuro lavorativo migliore rispetto a quello dei propri genitori, bastavano l'ambizione e molto impegno nello studio.

Certo non era ancora diffusa, come oggi, la mentalità di fare sacrifici per investire sugli studi dei figli, specie delle figlie; ancora si sosteneva nelle fasce medio basse della popolazione che il destino delle ragazze fosse di trovare un  marito, un buon partito, e sistemarsi.

Nel 1963 all'Università di Milano ho incontrato qualche ragazza che confessavano candidamente di non sapere se avrebbe continuato gli studi nel caso si fosse sposata, non potevo crederci dopo tutta la fatica del liceo!

Comunque anche se le condizioni economiche non permettevano di essere mantenute/i agli studi, si poteva contare su strumenti che aiutavano, borse di studio, presalario, e lavoretti saltuari assegnati dai professori agli/alle studenti volonterosi/e e con ottimi voti agli esami.
Iniziava il processo che avrebbe condotto alla scuola di massa da lì a un decennio, con i suoi lati positivi, l'accesso all'istruzione e quindi la possibilità di promozione sociale di fasce della popolazione fino ad allora escluse, negativi, l' inizio della dequalificazione della scuola pubblica, politicamente perseguita da forze politiche conservatrici e reazionarie.

Alla fine del decennio gli avvenimenti politici, che hanno scosso l'Occidente e non solo, hanno mutato il quadro di riferimento e impresso un'accelerazione a trasformazioni culturali che forse avrebbero richiesto un tempo maggiore per essere metabolizzate.

Iniziò una stagione di lotte nelle scuole, nei luoghi di lavoro, nella società tutta, oltre che nelle fabbriche, che ebbero come protagoniste/i anche i e le neodiplomati/e.

Ebbe inizio anche in Italia il femminismo, che sarebbe stato chiamato neofemminismo, o femminismo della seconda ondata per distinguerlo da movimenti storici precedenti.
Si apri da subito il conflitto con la rigida identità femminile tradizionale che comportò per le donne la rottura dell'universo simbolico di riferimento, in altre parole quello che era stato inteso fino ad allora il destino biologico-sociale inevitabile per una donna: la realizzazione prioritariamente nell'ambito familiare e semmai anche in quello lavorativo, a patto di assolvere la funzione "naturale" e quindi primaria.

Anche la nostra Costituzione, faro di democrazia e di libertà, tiene ben fermo questo precetto quando recita  all'articolo 37, comma I:
"La donna lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parità di lavoro, le stesse retribuzioni che spettano al lavoratore. Le condizioni di lavoro devono consentire l'adempimento della sua essenziale funzione familiare e assicurare alla madre e al bambino una speciale adeguata protezione."

Il neofemminismo si caratterizzò da subito per la messa in discussione dell'emancipazionismo, inteso come processo di promozione delle donne al mondo maschile del lavoro, delle professioni, della cultura dell'arte e della politica, fatte salve le prerogative della "femminilità" necessarie al mantenimento dell'ordine sociale.  

Non che non ci siano stati casi di donne che si sono ribellate a questo destino, nel passato recente e remoto, ma si è sempre trattato appunto di casi individuali, spesso pagati con sofferenze e patimenti di varia natura, frutto di soggettività eccezionali per coraggio e determinazione.

Già la scelta di Franca Viola, che nel 1965 a soli diciassette anni, d'accordo con i familiari, rifiutò il matrimonio riparatore propostole dal fidanzato dopo il rapimento e lo stupro, scelta fatta individualmente, senza il conforto di reti sociali di consenso, prefigurava in qualche modo quello che di lì a pochi anni sarebbe stato teorizzato dal movimento delle donne.
Ricordo ancora l'ammirazione che provai a quel tempo per il suo coraggio.
Sembrano cose lontanissime, e infatti appartengono al secolo scorso.

Rompere con l'identità femminile tradizionale significava mettere in crisi la codificazione patriarcale di ruoli e funzioni sociali assegnati in base al sesso, quindi la divisione del lavoro considerata naturale, e non invece determinata storicamente da rapporti sociali di dominio.

Ma significava anche rinunciare a tutta una serie di vantaggi che le donne si erano ritagliate nella situazione, così come di contropoteri reali e/o immaginari nell'ambito degli affetti familiari.
Mi riferisco a un senso di onnipotenza affettiva, esercitata prevalentemente su figli e figlie, che pareva compensare per molte donne l'insignificanza reale, sentimento quello dell'onnipotenza derivante dall'esaltazione della figura materna, condotta in accoppiata da religione e senso comune.
Esaltazione accentuata fino alla santificazione dal cattolicesimo, con la proposta della  madonna come modello (giustamente inarrivabile come tutti i modelli) e dalla cultura popolare della madre, centro degli affetti e unica detentrice dell'unità familiare.

Mettere in discussione tutto questo però per alcune giovani donne non ha significato solo affacciarsi sulla scena pubblica senza più certezze e consolidate nicchie protettive, ma anche sovente mettere in crisi le scelte delle proprie madri, amate, odiate, ma comunque interiorizzate  come modello, da imitare, da combattere, da modificare, ma pur sempre modello.
Quelle più fortunate poterono aprire direttamente con le loro madri conflitti e discussioni, a volte con esiti positivi, pur dopo contrasti e lacerazioni.
Chi non aveva più la madre reale dovette accontentarsi di confliggere con la figura interiorizzata, rischiando anche cantonate, senza possibilità di smentita.
 Credo che questa sia stata una delle battaglie più dure per molte donne di vent'anni che parteciparono ai momenti di presa di coscienza, e in seguito di autocoscienza,  agli inizi degli anni Settanta.

Una valigia di carbone. Memorie di una femminista non pentita

Valigia di carbone, 3 giorni senza uscire di casa, una poesia, che si concludeva con un “Viva Adriana”.
Le uniche notizie sulla mia nascita presenti nei racconti di mia nonna e mia madre, insieme alle osservazioni che raggiungevo a fatica due kili di peso, che ero molto carina malgrado la magrezza, e soprattutto che mio padre per tre giorni di seguito non era uscito di casa.
Quest’ultima espressione era detta con tale enfasi che fino all’età di sette o otto anni ero molto orgogliosa di questo segno di elezione e di affetto nei miei riguardi, tanto che lo dicevo a chiunque incontrassi anche casualmente.

 Più tardi appresi da qualche frammento di racconto di mia madre dell’abitudine paterna di stare fuori casa la sera, gioco e forse donne (?) tanto da costringerla a passare lunghe ore seduta sugli scalini davanti alla porta, per la paura di stare in casa da sola, salvo rientrare precipitosamente al suono dell’ascensore.

La valigia piena di carbone e la poesia invece erano regali del mio padrino di battesimo, al quale ho voluto molto bene, che è stato un’assidua presenza nella nostra vita familiare, fino al momento in cui si è sposato, abbastanza tardi negli anni.

 Non so altro, mia madre è morta quando avevo vent’anni, non mi ero ancora interessata ai dettagli della gravidanza, del parto, e dell’allattamento e non ho fatto in tempo a rivolgerle domande; non mi sono neanche sognata di chiedere notizie a mio padre, morto molto più tardi.
Del che resto neanche lui ha mai accennato alla nascita mia o di mia sorella, come se la cosa non l’avesse riguardato per nulla, neanche al tempo delle mie due gravidanze, o dei miei parti.
La divisione dei compiti e la distinzione dei ruoli hanno operato nel profondo della mia e della sua psiche, anche quando avevo maturato una nuova coscienza e consapevolezze femministe.

Oggi penso che abbia influito molto la sensazione di distanza che ho avvertito fin da subito in mio padre rispetto al mio mondo emotivo-sentimentale, del quale si impossessò mia madre, in maniera troppo invadente, mi dichiarò che avrebbe voluto che condividessi con lei i momenti dell’adolescenza che le erano stati negati per vicende familiari.
Acconsentii per amore verso di lei, ma non andava bene, ora lo so, non potei confrontarmi con altre donne adulte perché i miei genitori si erano allontanati dai rispettivi luoghi di origine e dalle famiglie, fui pertanto esposta senza difese alle sue ansie e angosce, fobie, e divenni troppo dipendente da lei in una dimensione simbiotica.

L’unica parziale compensazione  nei confronti di una relazione madre figlia malata mi fu offerta dal femminismo negli anni Settanta, dall’Autocoscienza, dal confronto con donne di età diverse nei collettivi e nei gruppi.

Non so se mio padre sia stato escluso da mia madre o si sia autoescluso, sta di fatto che la dimensione intima non si recuperò più, contò dapprima il fatto che avrebbe voluto un figlio maschio, in seguito la mia scelta di un orientamento politico opposto al suo. Non ci confrontammo mai, entrambi evitammo accuratamente.
 
Sono nata il 3 febbraio 1945, di sabato. Nei primi tredici giorni del mese a Milano ci sono stati gli ultimi attacchi aerei, quattordici; Milano era allo stremo, al freddo e alla fame, tanto che il Comune organizzava mense collettive.